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LE MYTKE DE STENDHAL IMMORALISTE* 
E NTRE 1826 et 1830 on voyait souvent chez le savant Cuvier un quadragenaire assez grand, corpulent, $ I'oeil 
vif et percant et A la bouche sardonique qu'un des commensaux, 
Adrien de Jussieu, accusa un jour d'&tre ' hn  gros MCphis- 
tophCI&s." Cet homme, qui inspirait une grande dCiiance A ses 
hbtes, Ctait Henry Beyle qu'on appelait aussi M. de Sendhal 
depuis qu'il avait adopt6 ce nom de plume. I1 pria la fille de la 
maison, l'aimable et spirituelle Sophie Duvaucel, de le defendre 
auprss de ses parents en leur reprCsentant qu'il n'Ctait pas "si 
M&phistoph6l&s qu'il en avait l'air." Cet incident ne rCv2le que 
trop bien la mauvaise rCputation qu'avait Stendhal dans les 
salons parisiens de son Cpoque, et qu'il avait contribue 2 cr&er 
en parlant trop et en se laissant entrainer 2 des propos absurdes 
ou outranciers qui le compromettaient. 
Dkj2, dans son enfance, sa tante SGaphie, qui s'occupait de 
lui et de ses soeurs aprZs la mort de leur msre, lui avait fait la 
riputation d7$tre un monstre et d'avoir un caractsre atroce 
parce qu'il avait, % 1'8ge de quatre ans, mordu la joue trop 
rougie d'une dame qui Iui demandait de l'embrasser; et qu'une 
autre fois, il avait 1aissC tomber par mCgarde un couteau, d'un 
balcon dans la rue, risquant de blesser une amie de Sgraphie. 
I1 faut dire $ sa dicharge que cette tante l'avait pris en grippe 
parce qu'il y avait en elle "toute l'aigreur d'une fille dCvote qui 
n'a pas su se marier." 
Vingt-deux ans pIus tard, alors qu'il Ctait commissaire des 
guerres dans 17arm&e de Napoleon, il relatait ainsi dans son 
* This subject was treated in a paper read a t  the meeting of the South- 
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journal son entree dans Ebersberg, petite ville allemande oh la 
lutte avait CtC particuli2rement affreuse: 
"En arrivant sur le pont, nous trouvons des cadavres d'hommes 
et  de chevaux . . . J'eus rCeIlement envie de vomir en voyant 
les roues de ma voiture faire jaillir les entrailles des corps des 
pauvres petits chasseurs B moitiC brulCs. Je me mis B parler pour 
me distraire de cet horrible spectacle; il en r6sulte qu'on me croit 
un coeur de fer." 
Cela nous explique clairement ce qui est arrivb au pauvre 
Stendhal d'un bout % I'autre de sa vie. DouC d'une sensibilitC 
si aigue que les larmes lui montaient aux yeux dGs qu'il 6tait 
Cmu, il avait dCcouvert de bonne heure que l'expression naturelle 
de nos sentiments profonds est malvenue et fait de nous un 
objet de ridicule. Alors qu'il n'avait que 15 ans, sa famiIle s'Ctait 
moqu6 de son amitiC pour deux adolescents,Victorine et Fransois 
Bigillion, dont la bourgeoisie Ctait de plus fraiche date que la 
sienne. Bless6 au vif, il s'6tait gourmand6 ainsi: "Quoi! j'avais 
CtC assez sot pour parler B mes parents de ce qui m'intCr- 
essait? . . . Quelle duperie de parler de ce qu'on aime!" De 12 
date cette crainte d'etre dupe ou ridicule qui empoisonna toute 
son existence. Plus tard, jeune provincial maladivement timide 
soudain introduit dans la meilleure sociCtC de I'Empire, il s'Ctait 
immCdiatement rendu compte que l'expression des beaux senti- 
ments y passait pour une effusion ridicule, et que nu1 n'avait 
le droit de s'y montrer sinc2re et naturel. Plus tard, sous la Res- 
tauration, la situation empira au point qu'exprimer des idees 
originales Ctait considire le comble de l'inconvenance. Stendhal 
avait donc dli apprendre % dissimuler les moindres reactions de 
son &me trop susceptible et $ attacher sur sa physionomie trop 
facile 2 lire, le masque d'un hypocrite; mais jouer un rBle n'est 
pas toujours facile lorsqu'on a une forte personnalitC et un esprit 
hCroi'que qui font regretter de n'avoir pas vCcu du temps de 
Henri 111, et qu'on pense par soi-meme, ce qui vous fait passer 
pour un &re dangereux. 
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Toute sa vie Stendhal eut beaucoup de ma1 & se plier aux 
convenances, cette hypocrisie sociale non seulement des 
mani6res mais aussi de l'esprit et du coeur qui exigeait alors 
qu'on dissimulkt compl6tement l ' h e  original et parfois violent 
qui existe au fond de chacun de nous. Si hypocrite qu'iI essaykt 
de se faire dans les salons, il n'y rCussissait pas toujours. Quand 
on abordait un sujet qui lui tenait B coeur, apr&s s'etre longtemps 
eff ore6 de rester silencieux, il 6clatait soudain et s'exprimait avec 
d'autant plus de violence que son effort de sagesse avait 6tC 
grand. Souvent aussi I'amour de la contradiction, qui d6s l'en- 
fance ktait devenu chez lui une sorte de marotte, lui faisait pous- 
ser sa pens& jusqu'B son point le plus extrsme, parfois aussi ridi- 
cule que violent. A une Cpoque oir le ton des salons Ctait tr6s 
collet-montC, on ne lui pardonnait pas de laisser l'$tre primitif 
en lui craquer le vernis du civilid. En d'autres occasions, parce 
qu'une aventure d'amour avait ma1 tournC, soit qu'il ait d6- 
couvert de visu sa maitresse au lit avec un rival comme dans 
le cas d'Angela Pietregrua, "catin sublime B I'italienne," soit que 
la bien-aimCe n'ait pas partag6 son sentiment comme dans le cas 
de Metilde, soit qu'apr6s une liaison passionnke elle se soit 
fatiguCe de lui comme dans le cas de la Comtesse Curial, Stend- 
ha1 Etait si accablC spirituellement qu'il lui semblait que tout 
Ctait fini pour lui; son dCsespoir Ctait tel qu'il se trouvait, comme 
il disait, "tr6s pr6s du pistolet." I1 travaillait alors avec acharne- 
ment parce que, comme il l'a ecrit: "I1 n'y a de bonheur constant 
que par le travail"; hklas! comme il lui fallait continuer de se 
rendre dans les salons oh il Ctait attendu, plus son &me Ctait 
accablCe de tristesse et plus il parlait B tort et B travers, et plus 
ses propos rEvClaient de cynisme et de mCchancetC. Lui qui, dans 
un Ctat normal, avait horreur de blesser son prochain, se lan~ai t  
dans des diatribes oh il ne respectait rien. Ces violences verbales 
lui aliCn6rent 17amiti6 de gens chez lesquels il avait grand plaisir 
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ii frhquenter; elles lui ferm6rent la porte du salon de Mme 
Aubernon qui le trouva atroce et le prit en guignon pour son 
immoralite. Miss Mary Clarke, une Anglaise intrigante qui avait 
ouvert salon B Paris, elle aussi le trouva atroce pour avoir 
prononc6 cette boutade ('Quand on a affaire B une princesse ou 
B une femme trop riche, il faut la battre ou I'amour s'6teint." 
M&me histoire dans le saIon du philosophe de Tracy pour lequel 
Stendhal avait autant d'affection que admiration; on y dis- 
cutait un jour la loi sur 19indemnit6 d'un milliard aux CmigrCs; 
Stendhal qui a avouC dans son journal "mon seul dCfaut est de 
ne aimer le sang," suggQa de faire enfermer ce qui restait des 
&migr&s dans quatre ou cinq dCpartment contigus aux Pyr6n6es 
et de les y faire entourer par deux ou trois petites armCes qui 
fusilleraient impitoyablement quiconque ~'Cchapperait de cette 
sorte de camp de concentration; apr2s avoir rapport6 cette con- 
versation dans son livre Souvenirs d'Egotisme, il ajoute que les 
figures de ses interlocuteurs s'allongeaient pendant l'explication 
de son plan, et il commente: "Je semblais atroce B ces petites 
%mes 6tiolCes par la politesse de Paris." Une autre fois il choqua 
un de ses protecteurs le comte d'Argout, qui Ctait pair de France, 
en pr6tendant que l'hCrCdit6 de la pairie "rendait b$tes les fils 
sines." 
C'Ctait surtout dans le grenier 05 chaque dimanche aprhs-midi 
Etienne DelCcluze recevait ses amis et oii l'atmosphhre n'Ctait 
pas compass&e comme dans les salons, que l'amour du paradoxe 
chez Stendhal ne connaissait plus de bornes: Dieu et la religion 
devenaient alors les victimes de ses sarcasmes; c'est 1A qu'il 
langa sa fameuse boutade dont Nietzsche se disait jaloux: "La 
seule chose qui excuse Dieu, cJest qu'il n'existe pas!" Ses mots 
caustiques B1'Cgard de Dieu sont la condquence de la haine in- 
exorable n6e au coeur d'un enfant de six ans pour un Dieu 
mechant qui prend leur maman aux petits garsons. Cette haine 
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ne dCsarma jamais. Quand Lamartine et lui se rencontrcrent B 
Florence oh Ie paste Ctait alors secrgtaire d'ambassade, Stendhal 
commenGa la conversation en lui disant: 
"On vous a sans doute dit des horreurs de moi: que j'6tais un 
athCe, que je me moquais des quatre lettres de l'alphabet qui 
nomment ce qu'on appelle Dieu, et des hommes ces mauvais mi- 
roirs de leur Dieu. Je ne cherche point $ vous tromper, c'est vrai." 
Son meilleur ami 2 Civita Vecchia, Donato Bucci, a racontC 
comment, chaque fois que Stendhal "voyait quelqu'un afflig6 
d'un ma1 physique, il disait: "C'est la BontC du P h e  Eternel!" 
De tels mots sur lui abondent. Pourtant il convient de faire 
remarquer que cet homme qui se disait athCe et qui denon~ait 
si violemment Dieu est le mCme homme qui a 6crit dans le Rouge: 
"Qu'importent les hypocrisies des pretres? peuvent-elles bter 
quelque chose 2 la vCrit6 et B la sublimit6 de I'idCe de Dieu?" 
Je n'en dirai pas plus 12-dessus, ce travail n'ayant point pour 
object de montrer les nombreuses contradictions de Stendhal 
sur Dieu, la religion, Ies prCtres, le ciel et l'enfer, etc. . . . 
La conscience &tait, avec Dieu , une autre de ses tCtes de Turc 
prCfCr6es. Un jour, chez Del&cluze, il qualifia Joseph de Maistre 
de coquin parce que celui-ci avait CtudiC dans Les Soire'es de 
Saint-Petersbourg ce qu'il appelait "la conscience intellectuelle." 
Une autre fois il se plut 2 horrifier un visiteur allemand en af- 
firmant que la conscience morale n'existait pas et que , comme la 
religion, elle nlCtait qu'une invention des cagots. Quant aux 
prCtres, iI nous a appris que "bien jeune encore, et certainenlent 
avant dix ans, je croyais que God m6prisait ces jongleurs." 
Stendhal 6tait d'ailleurs Ie premier B se rendre compte de 
l'exag&ration, du mauvais goQt ou de la cruautC de ses boutades 
qui le faisaient passer presque partout pour un athCe abomi- 
nablement mCchant e t  profondement immoral. Dans sa vieillesse, 
se rappelant ses intemp6ries de langage, il avouait & un ami: 
"Je ml&tonne que l'on ne m'ait pas ktranglg. . . . Je suis dominC 
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par une furie; quand elle souffle je me prCcipiterais dans un 
gouffre avec plaisir, avec dClices. . . . " Malheureusement la 
plupart de ceux qui l'entendaient ne savaient pas que le brillant 
causeur qui les choquait, emport6 par son goat du paradoxe, en 
disait plus qu'il ne pensait, et encore plus qu'il n'aurait fait si 
quelque gCnie lui avait procur6 le moyen de passer de la parole & 
I'action. HClas! il se trouve encore aujourd'hui des commenta- 
teurs tout aussi na'ifs qui prennent pour paroles d'Cvangile ses 
fanfaronnades les plus extravagantes. C'est ainsi que Pierre 
Sabatier a pu Ccrire avec le plus grand serieux: 
"Le devoir, ce principe qui nous pousse B faire ce que nous 
croyons Ctre bien, cette facult6 mystbrieuse qui s'appelle la 
conscience morale semblent Ctre un principe et une facult6 tout 
2. fait dtrangers B Stendhal;" 
de 12 B pr6tendre que celui-ci, ignorant l'id&e de devoir, n'avait 
pas non plus celle du remords, il n'y avait qu'un pas vite 
franchi par ce critique qui finit m&me par lui refuser toute idCe 
de scrupule, de reconnaissance et de d6voGment. C'est 12 
mgconnaitre le vrai Stendhal dont la vie Ctait rCgie, tout au 
moins dans ses dCcisions les plus importantes par une conscience 
plus delicatement scrupuleuse que celle de la moyenne des 
hommes, mais d'une espsce toute singulisre. Le fait est qu'en 
Ctudiant son oeuvre on dCcouvre maints passages qui permettent 
d'affirmer que Stendhal 6tait un homme B l'esprit foncicrement 
moral. Tmmediatement ses dgtracteurs me rCtorqueront qu'& 
maintes reprises il a d6clarC que le but de la vie Ctait "la chasse 
du bonheur" et qu'il inscrivait dans la marge de ses livres, en 
lettres majuscules "S F C D T" qui signifient "se foutre car- 
r6ment de tout." I1 n'en fallait pas plus pour que les lecteurs 
bien pensants et les commentateurs i I'esprit born6 ne voient 
en lui qu'un polisson, un jouisseur egoiste, un blasC cynique ap- 
pliquant le concept de vie r6sumC dans les pays anglo-saxons 
par Ie motto "Wine, women and song," beuveries, putains et 
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chansons 2 boire, 11 est vrai que pendant une dizaine d'annees 
le jeune Beyle, officier de dragons dans I'armCe de Bonaparte, 
puis adjoint aux commissaires des guerres et enfin auditeur au 
Conseil d'Etat fut un dilettante avide de tous les plaisirs qui a 
Bcrit: "Le vin et la musique me font plaisir." L'on sait qu'il 
aimait le chant surtout quant la cantatrice Ctait une amie 
comme Elena Vigano ou la fameuse Mme Pasta, et que I'audi- 
tion des op6ras bouffes de Cimarosa et celle des operas de 
Rossini et surtout de Mozart etait pour lui une source de grand 
plaisir dont il jouit toute sa vie, en fait son "plaisir le plus 
coiiteux" comme il l'ecrira dans son journal. Quant aux femmes, 
il faut avouer que jeune guerrier en Italie et en Allemagne, il 
montrait un goiit prononce pour les accortes servantes d'au- 
berges; mais n'oublions pas que, commentant ces satisfactions 
purement physiques qui jout3rent un r61e necessaire tout au long 
de sa vie de celibataire, il Ccrivit qu7elles sont "la seule pbture 
des $mes qui n' ont pasle sentiment du sublime." "Wine, women 
and song'' ne constitut3rent donc jamais pour lui le programme 
de cette "chasse du bonheur" qu'on lui reproche sans se rendre 
compte qu'en se servant de ces mots il ne faisait qu76noncer 
dans une formule lapidaire la m6me id& que Pascal "les hommes 
recherchent tous leur satisfaction et ne d8eGrent que dans l'objet 
06 ils le placent" et "m&me quand il va se perdre, c7est encore 
son bonheur que cherche I'homme." Une 6tude approfondie et 
r6flCchie des thhories du philosophe idCologue HelvCtius avait 
permis Stendhal de d6velopper de bonne heure sa morale du 
plaisir qui ne consiste nullement en la satisfaction de ses con- 
cupiscence~, mais presque uniquement en un enrichissement de 
son esprit et surtout de sa sensibilit6. "Le motif des actions 
humaines, a-t-il Ccrit, c'est tout simplement la recherche du 
plaisir et la crainte de la douleur," mais par "plaisir" il entendait 
la satisfaction qu'on 6prouve ;I faire ce qu'on estime &re son 
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devoir, et par "douleur" le remords qu'on ressent Iorsqu'on a 
agi de facon B &tre oblig6 de se m6priser soi-meme. 
Rappelons ici qu'B partir de la mort de sa m2re il avait eu la 
malechance d'&tre tyrannis6 par une trinit6 d'btres incapables 
de comprendre qu'il avait un orgueil et une sensibilitC tr&s sus- 
ceptible~, sa tante SCraphie, "ce diable femelle," son prCcepteur, 
l'abbC Raillane, "un noir coquin," et son p&re, ('le b&tard."' 
Tr&s observateur, l'enfant avait vite jug6 que ces trois person- 
nages, fort religieux, 6taient des hypocrites. Immediatement, 
bien que dou6 d'une sorte de sentimentalit6 religieuse, qui ne 
mourut jamais dans le coeur de I'homme, il avait dCvelopp6 une 
profonde horreur de toutes les formes d'hypocrisie e t  s'Ctait rC- 
volt6 contre les croyances religieuses et politiques de ces trois 
"fieffCs j6suites" qui empoisonnaient son existence. C'est ce qui 
explique qu'il ait avouC: "LB commence ma vie morale." 
Heureusement il avait aussi prss de lui son "excellent grand- 
pkre" et sa grand-tante Elizabeth; c'est $ celui-1% qu'il doit sa 
passion pour les livres qui lui a fait 6crire: "La lecture est un 
magasin de bonheur que nu1 ne peut nous ravir;" quant B 
celle-ci, il la peindra comme Ctant "parfaitement noble, mais 
noble avec les raffinements et les scrupules de conscience 
espagnols . . . Elle a, B cet 6gard form6 mon coeur." I1 n'y avait 
rien de petit, rien de bas chez cette vieille m e  desinteress6e qui 
saisissait chaque occasion d'6lever jusqu'au sublime les senti- 
ments du petit garson qu'elle jugeait avoir une &me bien n6e 
dans laquelle il Ctait possible de susciter les enthousiasmes les 
plus ClevCs; ce fut elle qui lui communiqua sa passion pour les 
sublimes sentiments du thi&tre cornClien. Son culte de l'honneur 
faisait d'elle une patriote exalt6e' et eUe inculqua B son petit 
neveu son chauvinisme et son goQt de l'h6roique. La fason dont 
elle lui reprochait ses fautes enfantines lui fit acquCrir une con- 
Tous le 616ves des Ecoles Centrales appelaient leur pare "b%tard." 
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ception du remords qu'on pourrait qualifier de prophylactique 
puisqu'elle lui a inspir6 plus tard cette remarque: "La bonne 
Cducation & I'Cgard des crimes, est de donner des remords qui, 
prCvus, rnettent un poids dans la balance." Pour traduire cette 
sublime grandeur d7%me, cette extreme dklicatesse de senti- 
ments, ce goat exagCrC du romanesque et du chevaleresque, 
cette quintessence de l'honneur qu'il avaitadmir6 schez la vieille 
dame et qu7elle avait su lui communiquer, Stendhal forgea ce 
beau terme qui est pass& dans la langue frangaise, l'espagnolisme. 
Dans l'esprit de Stendhal qui, par haine ou par mCpris de 
certains &tres qui lui Ctaient proches, slCtait rCvolt6 contre leurs 
croyances 2. tel point qu'il a Ccrit: "Rien n7Ctait &gal B la 
rCpugnance et au mCpris profond que j'avais pour les commande- 
ments of God and the Church," l'espagnolisme remplasa les 
mobiles traditionnels de la morale; il devint la pierre de touche 
de sa conscience et son guide le plus sfir dans la chasse au bon- 
heur sur laquelle une remarque dans La Vie de Henry Brulard 
jette une lumi6re indispensable: 
"J'appelle caract&re d'un homme sa manisre habituelle d'aller 2 
la chasse du bonheur, en termes plus clairs mais moins signifi- 
catifs: l'ensemble de ses habitudes morales." 
StendhaI, lui, souhaitait que cette chasse satisfit avant tout 
son coeur et son esprit, car il n'attacha jamais beaucoup 
d'importance aux satisfactions matCrielles. 
Homme de goats modestes, il avait pour lkal'gent une profonde 
rCpugnance car, chez son grand-phe Gagnon et sa grand'tante 
Elisabeth 
"toute attention donnCe aux choses d'argent Ctait rBput6e vile et 
basse au s u p r h e  degrB . . . il y Ctait en quelque sorte contre la 
pudeur de parler d'argent; l'argent Btait comme une triste 
nCcessitC de la vie, indispensable malheureusement comme Ies 
lieux d'aisance, mais dont il ne faliait jamais parIer." 
L'impression IaissCe par cette opinion des deux vieillards qu'il 
aimait fut si forte qu'il Ccrira plus tard: 
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" . . . moi je n'ai jamais song6 i l'argent qu'avec dCgofit. Cette 
idCe me repr6sente des peines cruelies, car en avoir ne me fait 
aucun plaisir, en manquer est un vilain malheur." 
Ce dCgoiit Ctait si sinchre que, lorsqu'il commenGa de comprendre 
la vie parisienne, il fut choquC par l'importance capitaIe qu'on 
y donnait 3 l'argent. Exception faite des quelques annies oh, 
auditeur au ConseiI d'Etat, il vCcut en dandy et contracta 30,000 
frs de dettes dont il s'acquitta fort honnetement plus tard, 
Stendhal dans les questions d'argent, fut un bourgeois scrupu- 
leux mesurant sagement ses besoins 2 l'aune de ses ressources. 
I1 souhaita toute sa vie obtenir une modeste sCcuritC Cconoinique 
qui lui eiit permis de se livrer sans entraves ii son goQt pour 
1'Ctude de l'homme, de voyager et de faire de longs s6jours en 
Italie oh, parce qu'on n'y a ni vanit6 ni crainte du ridicule, on 
cultive mieux qu'en France "la plante nominke amour." Sa 
seule dCpense somptuaire 6tait pour sa toilette, car s'habiller 
ClCgamment lui semblait le camouflage ngcessaire de sa laideur 
qu'il s'est toujours exagCrCe et qui lui avait donn6 un sentiment 
d'infCriorit6 excessif; quand il se savait bien vetu, il oubliait sa 
dCvastatrice timidit6 et se sentait une autre personnalitg; il 
notait alors dans son journal "J'ai Ct6. beau dans mon habit." Ce 
besoin d7&tre bien mis pour faire oublier sa laideur, et sa manie 
de porter ses ongles excessivement longs pour attirer l'attention 
sur ses mains qu'il avait fort belles sont les seules marques de 
vanit6 qu'ait eu cet homme qui a si souvent dCnonc6 la vanit6 
comme Ctant le pire dCfaut des Frangais. 11 Ctait tout aussi sage 
du point de vue places et honneurs bien que, pendant ses annCes 
de dandysme, il ait beaucoup souhait6 d'obtenir le baronnage. 
I1 a d6noncC l'ambition comme "une triste passion,'' et s7est 
moqu6 de "ces bztises d'ambition qui, une fois qu'on les a, ne 
signifient plus rien." Argent, dgcorations, titres et places 
n'Ctaient point chez lui des convoitises de vanit6 comme pour la 
plupart des gens qui l'entouraient; il ne souhaitait les obtenir 
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que comme moyen de s'assurer assez d'aisance pour vivre $ son 
gofit; il edt aim6 avoir la situation, les moyens et les loisirs de 
se consacrer $ sa vraie profession; son ami 346rim6e nous a 
appris que quand on lui demandait ce qu'elle Ctait, il r6pondait 
"observateur du coeur humain." 
Ce besoin de connaitre le coeur humain, que d6s l'enfance son 
grand-p&re lui offrait comme Ctant le put le plus int6ressant de 
la vie, Stendhal y consacra la plus grande partie de son temps, 
trouvant partout oa il se trouvait occasion de satisfaire son 
in6puisable curiosit6 en 6tudiant les gens qui Ctaient autour de 
lui avec une enti6re lucidit6; c'est pourquoi il a pu avouer avoir 
trouvC ses plaisirs les plus vifs dans la conscience de "ses progr6s 
dans la connaissance de l'homme," et qu'il a 6crit; "Tout ce qui 
m'6loigne de la connaissance du coeur de l'homme est sans 
int6rCt pour moi. " I1 6tait aussi lucide et s6vkre dans son 6tude 
de soi que dans celle des autres; et constamment, dans ses livres 
autobiographiques, il se lamente de ne pas mieux se connaitre, 
de ne pas mieux se comprendre: ('Quel homme suis-je?" . . . ai- 
je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur? En v6ritC je 
n'en sais rien," ou encore '(Qu'ai-je donc CtC? je ne le saurai. A 
quel ami, quelque kclair6 qu'il soit, puis-je le demander?" Cette 
6tude du coeur humain, le sien aussi bien que celui des autres 
alimentait ses rCveries aussi bien que ses r6flexions; bien qu'il ait 
6crit '(raisonner est l'unique chemin du bonheur," il avait un be- 
soin de reveries tendres et prolongCes tout aussi grand que de 
raisonnement . 
L'6tude de l'homme n'etait d'ailleurs pas son unique moyen 
d'aller ri la chasse du bonheur; les satisfactions esth6tiques en 
furent toujours un Clement si important, qu'il a h i t :  "la beaut6 
est une promesse de bonheur." I1 apprkciait les beaut& de la 
nature qui lui procuraient un plaisir intellectuel en mCme temps 
qu'elles satisfaisaient sa sensibilit6. Nous trouvons dans ses 
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Mimoires d'un Touriste cette remarque qui r6vde si bien l'effet 
d'une belle nature sur son &me: 
"J'aime les beaux paysages; ils font quelquefois sur mon $me le 
m&me effet qu'un archet bien mani& sur un violon; ils cr6ent des 
sensations folles; ils augmentent ma joie et  rendent le malheur 
plus supportable." 
Les visites des villes, des musCes et des monuments jou2rent un 
r61e important dans sa vie puisque les joies qu'il y trouvait con- 
tribuGrent, avec celles que lui procurait la musique, 8 faire de lui 
un auteur, La beaut6 de la musique l'enchantait autant que 
celle des paysages, et $ cause des m&mes correspondances spiritu- 
elles comme en fait foi cette remarque: 
"Je viens dJ6prouver ce soir que la musique, quand elle est par- 
faite, met le coeur exactement dans la mCme situation oii il se 
trouve quand il jouit de la prCsence de ce qu'il aime." 
I1 btait Cgalement tr2s sensible B la beaut6 du visage et du corps 
feminins, prCfCrant les femmes grandes et minces mais aux 
rondeurs tr2s fbminines. Cette passion du Beau sous toutes ses 
formes etait pour lui plus qu'une satisfaction esthCtique 
puisqu'elle avait d76troites correspondances avec I'amour qui 
fut toujours l'objet le plus important de sa sensibilitb. Ces liens 
subtils, qui alimenteront la po6sie de Baudelaire, Stendhal les a 
parfaitement expliquts dans ces Iignes: 
"La vue de tout ce qui est extr6ment beau dans la nature et dans 
Ies arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime avec la rapidit6 de 
1'Cclair. C'est que . . . tout ce qui est beau et sublime au monde 
fait partie de ce qu'on aime, et cette vue impr6vue du bonheur B 
I'instant remplit les yeux de larmes." 
Cette exquise correspondance sublimait ses plaisirs qui en 
devenaient comme spiritualisCs. I1 souhaitait que chacune de 
ses pensCes, chacun de ses dCsirs, chacune de ses actions con- 
tienne un ClCment de beautC; c'est 18 une sorte de principe de 
morale esthetique qui ne lui permettait pas de faire quoi que ce 
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soit de laid et par cons6quent de bas sans qu'imm6diatement il 
en 6prouv$t un vif remords de conscience. I1 apprit donc vite B 
accorder les satisfactions de sa sensibilit6 avec la passionde la 
vertu la plus sublime. 
I1 va sans dire que sa conception de la morale n'avait rien B 
voir avec les dictCes traditionnelles de la conscience religieuse, 
mais n6anmoins une sorte de conscience existait en lui puisque 
son amour du Beau lui interdisait formellement tout acte laid. 
L'espagnolisme dont I'avaient impreg116 I'enseignement et 
l'exemple de sa tante Elisabeth lui affirmait que l'honneur, com- 
pris comme elle le comprenait, est un sentiment si sQr et si con- 
stant dans ses dogmes qu'il ne trompe jamais celui qui se fie B 
lui, soit pour passer jugement sur les faits et les hommes, soit 
pour diriger sa conduite; nu1 ne saurait le dCnaturer, et il se 
refuse B toute compromission. Stendhal a toujours estim6 que 
I'on ne doit jamais commettre un acte que la conscience re- 
prouve, car l'estime de soi-m&me est l'C16ment le plus nCcessaire 
au bonheur; le remords est le seul danger que redoute une $me 
sublime; dans ses romans, la peur d'un remords qui empoison- 
nerait le reste de leur vie est constamment le plus puissant 
motif d'action de ses hGos. L'histoire du Lieutenant Louaut 
qui, en plein hiver et malgr6 la pensee d'ennuyeuses et pknibles 
journees B passer au lit perclus de rhumatismes, hesite tout 
d'abord puis se jette dans une riviZre pour sauver un batelier qui 
se noyait, et cela parce que sa conscience lui a soudain cri6 
"Lieutenant Louaut, vous &tes un I%che !" rCvi.le le jeu B la fois 
subtil et brutal de la conscience stendhalienne, et comment le 
sens de l'honneur et la crainte du m6pris de soi-m&me peuvent 
remplacer les dictCes traditionnelles de la morale sans aucun 
abaissement du niveau moral des rCsultats, loin de I$! Est-il 
"souveraine~nent immoral" comme lien accusait Mme Auber- 
non, ce Stendhal qui fait dire b une de ses h6ro'ines B l'hrne 
sublime qu'il a cr6Cs avec tant d'amour: "l'honneur parle, j'ai 
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vu le devoir, il faut le suivre, et 2 l'instant," et une autre: 
"Du moment que j'ai apercu le devoir, ne pas le suivre $ 
l'instant en aveugle, sans dCbats, c'est agir comme une $me 
vulgaire. "D'ailleurs, faire son devoir quand on se trouve 2 un 
carrefour decisif de la vie ne suffisait pas % 17%me hCroIque de cet 
Ccrivain qui connaissait si bien Corneille Mme de LaFayette et 
Pascal; la chasse au bonheur exigeait davantage; dans Le Rouge 
et le Noir il peint ainsi Mme de RCnal: 
"C'Ctait une de ces kmes nobles et romanesques pour qui aperce- 
voir la possibilitC d'une action g6nCreuse e t  ne pas la faire, est la 
source d'un remords presque Cgal 5 celui d'un crime." 
Du comte Mosca de La Chartreuse de Parme, dans la peinture 
duquel il a mis beaucoup de soi-mCme, Stendhal dit: 
"I1 avait une de ces kmes rares qui se font un remords &ternel 
d'une action gCn&reuse qu'elles pouvaient faire et qu'elles n'ont 
pas faite." 
Si les personnages de ses romans jouent si souvent leur sort et 
commettent de belles imprudences, c'est que cela les sauve de 
I'ennui qui, aux yeux de Stendhal, 6tait ce qu'il y a de pire dans 
la vie, mais c'est surtout que "s'exposer au danger C12ve I1%me." 
C'est pourquoi il met dans les yeux de I'abbC ChClan, dans Le 
Rouge et le ~Voiv, "ce feu sacrC qui annonce le plaisir de faire une 
belle action un peu dangereuse." Constamment, ce prCtendu 
immoraliste nous donne des lesons d'une morale tr2s 6lev6e parce 
que, comme il l'a d6clar6, "la vertu est le chemin le plus probable 
du bonheur." Un homme qui n'agit pas en complet accord avec 
sa conscience est incapable de jouir du plaisir qu'il espCrait 
trouver B faire une certaine action; le directeur de conscience le 
plus strict ne pourrait trouver 2 redire 2 ce principe du beylisme 
qu'on pourrait enoncer ironiquement en disant que l'art du 
bonheur est celui d'ktre vertueux; cette kthique ne diffhe de la 
religieuse que par ses motifs; elle n'est pas entachee de cet intCr&t 
Cgoiste qui fait que le chrCtien vertueux choisit le bien de prCfCr- 
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ence au ma1 parce qu'il southaite gagner le ciel; et au lieu de 
faire le bien par amour de Dieu et pour mCriter l'estime de Dieu, 
Stendhalle fait par respect de soi-m&me et pour meriter sapropre 
estime, 61Cment indispensable de la chasse au bonheur. C'est 12 
une des raisons pour lesquelles il continue % jouir d'une si 
mauvaise rCputation: les critiques et les lecteurs religieux, ou 
seulement Cpris de conformisme, ne Iui pardonnent pas de 
pratiquer la vertu sans y Ctre obligC par l'amour ou la crainte de 
Dieu et l'espoir du ciel. 11s sont outragCs de ce qu'un homme, 
dans la vie duquel Dieu ne joue aucun r6Ie, un homme qui 
souvent blasphGme, soit capable aussi bien qu'eux, et souvent 
mieux qu'eux , de choisir entre le Bien et le Ma1 qu'il a d'ailleurs 
l'audace d'avoir osC rebaptisC le Beau et le Laid. Pourtant les 
faits parlent pour eux-m&mes et, en dehors de la question du 
soulagement sexuel qui pour lui n'avait aucun rapport avec la 
moralitk, il est possible de pretendre que Stendhal est un homme 
vertueux qui avait une conscience morale exigeante et de nom- 
breuses qualitks admirables. 
Celle qui frappe tout d'abord, c'est sa sinc6rit.e qu'admirait 
tant Paul Bourget. Ceux qui ont lu ses livres autobiographiques 
se rappelIent quel enfant menteur et dissimulC il Ctait, mais ils 
savent aussi pourquoi' car il a expliquC: 
"A cette ipoque de la vie si gaie pour les autres enfants, j'Ctais 
mgchant, sombre, dbraisonnable, esclave en un mot . . . , et peu 
L peu je pris les sentiments de cet &tat. Le peu de bonheur que je 
pouvais accrocher 6tait prbserv6 par le mensonge. . , . Mentir 
n'est-il pas la seule ressource des esclaves?" 
Plus tard il avait horreur du mensonge et surtout de ce mensonge 
coll6 % I'%me et au visage c o m e  un masque qu'est l'hypocrisie. 
Si certains de ses heros sont hypocrites, c'est parce que la vie 
de societi. du temps du Stendhal exigeait qu'on fGt hypocrite, 
surtout quand on avait une forte personnalite et qu'on osait 
penser par soi-mCme; Le marquis de la Mole et sa N e  Mathilde 
qui sont des Ctres superieurs s'intkessent vivement B Julien 
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Sore1 parce qu'il leur offre un imprCvu qu'on ne trouve pas dans 
le haut monde; il a la singularit6 d7&tre sincsre % soi-m&me 
et donc de ne pas Ctre commes les jeunes aristocrates qui 
l'entourent et qui le haissent autant qu'il les mCprise. Etre 
honnete, &tre sinche avec soi-mbe est un autre trait carac- 
tgristique du beylisme; c'est une des formes que prend chez 
Stendhal l'horreur du mensonge; s'il mCprise les JCsuites et re- 
specte les quelques pr&tres jansCnistes de son temps "ces hommes 
pieux et sCv2res qui ne songent pas au budget,'' 6crit-il, c'est que 
ces derniers sont sincsres avec eux-mCmes et appliquent stricte- 
ment dans leur vie quotidienne les principes de leur dvsre doc- 
trine alors que les JCsuites sont de "fieffes hypocrites" qui dC- 
consid2rent la religion par leurs menCes politiques et la mCchan- 
cet6 de leurs actions. Stendhal savait traquer le mensonge 
partout; par exemple il a Ccrit: "La seule chose que je vois B 
blbmer dans la pudeur, c'est de conduire b l'habitude de mentir." 
Alors qu'il mourait presque de faim B Paris en 1828, son ami le 
baron de Mareste lui ayant trouv6 des articles de journaux b 
ecrire, Stendhal, avant d'accepter la proposition, s'enquit ainsi: 
"Quel est le degr6 diabsurdit6 et de mensonge exig6 par le r6dac- 
teur en chef? That is the question? . . . s'il faut &tre ridicule et  
mentir trop fort, je n'en suis pas. Je me moque des honoraires, 
mais non pas de l'honneur." 
Parce qu'il estimait que tout art est une fiction qui demande 
qu'on colore parfois les faits, il avouait: "C'est encore avec 
dClices que je mens quelquefois. Je suis alors paste et un po8te 
qui improvise. Mais l'honneur souffre de ce plaisir, et je tache 
de mentir le moins possible." Personnellement j'estime que 
cette sincCrit6 envers soi-m&me qui est le premier des commande- 
ments de 1'Cthique stendhalienne signifie Ctre honn&te homme 
au sens le plus large du mot. Elle exigeait par exempIe qu'il 
sacrifiti$t son int&r&t B son plaisir; aussi s'arr6tait-il de frequenter 
les salons qui puaient l'ennui tant I'atmosphkre y Ctait gourmCe 
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et la conversation insipide, bien que ce fussent souvent ceux o~ 
I'hdte ou certains des commensaux eussent pu lui obtenir quel- 
que situation avantageuse; et il s'alikna l'amitiE du philosophe 
de Tracy pour Ctre all6 se loger dans le mCme hbtel que la 
fameuse cantatrice Mme Pasta, non qu'il fiit son amant comme 
on l'en accusait dans le salon des Tracy, mais seulement parce 
qu'8 son retour du thE%tre iI aimait ?i bavarder en italien avec 
cette femme qui avait des opinions politiques lib6rales et Etait 
charitable envers les proscrits. 
La passion absolue de Stendhal pour la sincCrit6 Ie poussait 
parfois 2 passer des jugements brutaux sur le compte de ceux 
qu'il mEprisait parce qu'ils Ctaient hypocrites ou qu5ls avaient 
manqu6 8 l'honneur, particuli6rement les gens haut-placks 
coupables de bassesses politiques comme le comte de S&gur, e t  
de nombreux gCn6raux de 1'Empire qui lichaient les bottes du 
roi, engeance nombreuse sous la Restauration. N6anmoins il 
restait Equitable; s'il estimait avoir Et6 injuste dans son juge- 
ment, il reconnaissait volontiers ses torts et se rCtractait ou 
mettait les choses au point. C'est ainsi qu'aprk avoir dEnonc6 
la gredinerie des JEsuites, il fait remarquer que les prCtres de 
son enfance "6taient bien loin d'Ctre intolerants et absurdes 
comme nous les voyons en 1835"; apr6s avoir mentionn6 qu'il 
a "toujours et comme par instinct profond6ment mEprisC les 
bourgeois," il reconnait avoir trouv6 parmi eux des hommes 
knergiques dont il cite les noms. Apr?s avoir dEnonc6 la ladrerie 
et l'hypocrisie de son p?re, il rapporte comment celui-ci, apr6s 
la mort de sa femme, avait condamn6 % tout le monde lJentr6e 
de la chambre od elle 6tait morte, et il fait ce commentaire: 
"Ce sentiment de mon p&re lui fait beaucoup d'honneur B mes 
yeux maintenant que j'y rkfl6chis" et ailleurs il avoue: "J'ob- 
servais avec remords que je n'avais pas pour lui une goutte de 
tendresse ni d'affection." Sa conscience est si kprise de justice 
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qu'apr2s avoir dit tout le ma1 possible de son phre et de son 
prkcepteur, il n'hCsite pas % confesser: "J'Ctais outre et je pense 
fort m6chant et fort injuste envers mon pkre et l'abbC Raillane." 
Devant une telle disposition du coeur et de l'esprit reconnaitre 
ses fautes et % corriger ses erreurs, comment peut-on prttendre 
que cet homme ktait immoral? Certains critiques l'ont violem- 
ment dCnoncC comme Ctant un pervertisseur, un empoisonneur 
des Ames. Les conseils qu'il donnait % ceus qui se confiaient B lui 
prouvent que ce vieux M6phistophCl2s Ctait le plus moral des 
directeurs de conscience; parmi les conseils vertueux qu'on 
trouve dans ses Iettres % sa jeune soeur Pauline, citons: "Sois 
bonne et aimante, et surtout jamais fausse, car c'est un crime 
que de feindre la vertu." Dans une autre lettre, il la met en 
garde contre 1'Cgoisme qui "meme s'il n'est pas contraire % la 
vertu, est contraire au bonheur," ce qui nous apprend que ses 
principes moraux Ctaient parfois plus 6levCs et plus stricts que 
ceux de ces "Commandments of God and the Church" qu'il 
refusait d'accepter. Rappelons en passant qu' "Egotisme" n'a 
rien % voir avec "kgo'isme" et que DelCcluze qui a parfois jug6 
sCvCrement l'auteur de Souvenirs d'Egotisme n'hksitait pas % 
dhclarer: "Pour rendre hommage B la vCritk, je ne me suis 
jamais surpris B le taxer d7CgoYsme." D'autres que sa soeur 
bCnCfici2rent des bons conseils de Stendhal et se plurent % recon- 
naitre ce qu'ils lui devaient. C'est ainsi que I'Impiratrice 
EugCnie qui l'avait souvent rencontrk alors qu'elle n'avait que 
11 ans, aimait plus tard dans ses lettres % sa soeur % rappeler 
la dette qu'elle, Espagnole, devait du point de vue moral % 
l'espagnolisme de M. Beyle qui, en lui expliquant NapolCon et 
Marie-Louise, I'avait forcke & rCfl6chir sur les devoirs des 
souverains. 
Si paradosal que cela puisse paraftre aux lecteurs qui ne 
veulent voir dans ses romans que l'exaltation des sentiments les 
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plus violents, Stendhal avait le coeur bon. Sainte Beuve qui 
fut parfois injuste envers lui sut lui rendre cette justice: 
"Que cet homme qui passait pour mCchant aupr?s de ceux qui le 
comprenaient peu, Ctait aim6 de ses amis! que je sais de lui des 
traits d6licats et d'une Bme toute libCralelV 
C'est que Stendhal pratiquait naturellement ces vertus que sont 
la comprkhension du coeur, le pardon, la gCn6rositC et la charitC. 
I1 fut toute sa vie le plus complaisant, le moins rancunier, et le 
plus gCnCreux des hommes. A la mort du mari de Pauline, la 
situation pecuni6re de celle-ci se trouva plus que mCdiocre; bien 
qu'il eat tr2s peu pour vivre, il assura B sa soeur une petite rente 
qu'il augmenta du jour 06 il fut nommC consul B Civita-Vecchia, 
et qu'il lui servit rCguli6rement jusqu'8 sa mort. AgC de 53 ans, 
alors qu'il cristallisait pour la charmante comtesse Cini, iI eut 
la gCnCrosit6 de sacrifier son sentiment 2 I'amitiC qu'il portait 
B Philippo Caetani qui Ctait depuis longtemps le sigisbee de la 
dame, illustrant le prCcepte cornClien qu'il s'Ctait donne B l'$ge 
de 21 ans, "Tacher que les sentiments of my soul soient tous 
subIimes." Pour ceux que le mot "soul" Ctonnerait sous la plume 
de ce "mechant impie" comme l'appelait son p&e, citons ces 
lignes peu connues: 
"La religion est une affaire entre chaque homme et  la divinit6. 
De  quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et  moi? 
Je ne prends de procureur fond6 par le contrat social que pour les 
choses que je ne puis faire moi-meme." 
Cette declaration digne d'un Quaker s'applique egalement & sa 
facon de faire la charitC; lui qui chassait B coups de canne les 
mendiants qui la demandait au nom de Dieu, il donnait aux 
autres pauvres plus que ses moyens le permettaient; il ne s'en 
vantait point, mais on a retrouvC une Iettre d'un Chartreux 
italien qui prophetisait: "Votre z61e B secourir les malheureux 
sera rCcompens6 au ciel." I1 est Cmouvant de constater que ce 
Stendhal, qui se plaignait que dix-huit si6cles de religion eussent 
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compl6tement dCtruit 17idCal du Christ, vecut tout imbu de cet 
idCal et pratiqua les plus nobles vertus chrCtiennes. 
I1 avait vite compris que notre propre plaisir et celui de notre 
prochain sont si Ctroitement liCs que nous pouvons seuIement 
dCtruire notre bonheur si nous nous mettons en travers de celui 
des autres; c'est ce qui lui a inspire cette remarque: " J'honore 
du nom de vertu l'habitude de faire des actions p6nibles et utiles 
aux autres." Le principe de I'utilitC la co?.lectivitC qu'il avait 
trouvC dans Esprit d'HelvCtius s'Ctait greffe sur son espa- 
gnolisme; enfant, '(Ctre utile $la patrie" lui tenait lieu de religion 
et le jeune tambour Bara Ctait son idole. Plus tard il fut IibCral 
en politique parce qu'il dCsirait le bonheur du peuple, sans 
d'ailleurs pouvoir supporter son contact: ('J'abhore la canaille 
a-t-il Ccrit, en mCme temps que sous le norn du peuple, je dCsire 
passionnCment son bonheur." I1 est souvent revenu sur cette 
ambivalence et sur son digofit qui incluait la petite bourgeoisie: 
('J'avais e t  j'ai encore les gofits les plus aristocrates, je ferais 
tout pour le bonheur du peuple, mais j'aimerais mieux, je crois, 
passer 15 jours de chaque mois en prison que de vivre avec les 
habitants des boutiques." 
Ces dCclarations sont caracteristiques de Stendhal: son coeur 
est bon et gCnCreux, il aime donc le peuple; mais il aime aussi 
le Beau et le peuple est laid, sale, et il sent mauvais, il I'aimera 
donc, mais B distance. C'est que chez lui, toujours, le Beau 
prime tout. L'amour Ctant pour lui le beau supreme aura la 
premiere place; quand iI Ccrit: "Vivre pour l'amour," ce n'est 
pas une boutade, mais l'expression sinc6re de "son %me si 
tendre, si timide et si mClancolique." 
Sur l'amour, Stendhal ne partageait nullement I'opinion de 
Buffon qui disait qu' "en amour il n'y a de bon que le physique." 
Lui qui notait dans ses carnets les sommes dCpendes chaque 
mois pour satisfaire son appCtit charnel, jugeait que "ce genre 
d'amour n'a qu'un rang subordonn6 aux yeux des %mes tendres 
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et passionnCesV; ce qu'il apprCciait, c'Ctait l'amour qui est ' l a  
longue perdvkrance d'un dCsir," la passion qui nous attache 
fortement L l'existence par l'ardente volonte d'atteindre son but. 
I1 estimait que de toutes les passions, c'est celle de l'amour qui 
nous donne les sensations les plus fortes, les plus constantes, 
celles qui emplissent notre vie e t  qui l'enrichissent. C'est un 
sentiment hCroique qui seul nous permet de rCaliser tous les 
possibles jusque-lB sommeillant en nous, qui nous Cleve au- 
dessus de nous-m&mes, qui nous met L meme de faire de grandes 
choses et qui, pour y arriver, nous permet de vaincre les plus 
grandes difficultCs. Mais pour que I'amour atteigne ce sublime, 
il faut que celle qu'on aime soit une femme singuliere qui possede 
une &me noble remplie de cette force dont il disait qu' ('une 
fourmi en a tout autant qu'un ClCphant." I1 faut aussi que cette 
Cnergie de caractere ailIe de pair avec la tendresse de son coeur, 
l'aristocratie de sa beaut6 et le raffinement de ses mani6res. I1 
faut que sa sensibilitg soit si vive que, quand elle nous parle, 
c'est 11alt6ration de sa voix, sa respiration presske, et les larmes 
qui lui perlent aux yeux beaucoup plus que ses paroles, qui nous 
rCv6lent la profondeur et l'ardeur de sa passion. L'ainour ainsi 
compris renouvelle toute la fibre morale de celui et de celle qui 
1'Cprouvent. M&me si, B cause de conditions indkpendantes de 
la volonti: de ceux qui le partagent, un tel amour Ieur apporte 
plus de souffrance que de bonheur, comme c'est le cas d'Ar- 
mance et d'octave, de Mme Chasteller et de Lucien Leuwen, de 
Fabrice et de CClia Conti, il vaut la peine qu'on le cultive et 
qu'on le chCrisse; comme Stendhal le dit dans le Rouge, de telles 
"passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se 
rencontre que chez les %mes supkrieures." Les dktracteurs de 
Stendhal ne soupconnent gu2re que cet homme lourd et laid qui 
souhaitait avoir la prestance et la seduction d'un don Juan avait 
l'%me d'un Werther. I1 estimait que dans I'amour notre plus 
grand bonheur vient de celui que nous portons plut6t que de 
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celui que nous recevons; il provient surtout de deux stades de 
I'amour qu'il a baptis6s ' la  cristallisation," c'est L dire le lent, 
m6thodique et progressif enrichissement de l'image que nous 
nous faisons de 1'Ctre-aim6, surtout de son esprit et de son &me. 
Pourtant, comme les grandes amours qui restent uniquement 
spirituelles sont extrhmement rares, Stendhal a deiicatement 
rationalis6 I'union charnelle en disant que 
"pour un homme au coeur romanesque, plus, une femme aura 
l'bme sublime, et plus seront dCgagCs de Ia gangue de toutes les 
consid6rations vulgaires les plaisirs qu'on trouve dans ses bras." 
La sublimit6 de l'amour le poussa $ des sacrifices extra- 
ordinaires dans son aventure avec Mathilde Dembowski, qu'il 
n'appelait que M6tilde. En cette femme grande et mince, d'une 
beauti? d6licate et mClancolique, Stendhal croyait avoir ren- 
contrC l'$me soeur assoiff6e de tendresse avec laquelle il con- 
naitrait enfin la complhte communion d'ame qu'il avait toujours 
souhait6 trouver. Metilde Ctait vraiment la femme sublime qu'il 
avait rGv6e; elle avait une rare energie morale qu'elle avait mise 
au service des patriotes lib6raux lombards qui conspiraient 
contre 1'Autriche. Pendant trois ans, fou d'amour, il ne vCcut 
que pour cette femme singulih-e qui, hglas! semble ne jamais 
avoir partag6 son sentiment. Un 6pisode attendrissant de cette 
malheureuse passion nous le montre refusant les avances de deux 
autres jolies Milanaises chez lesquelles il avait pris l'habitude 
de passer ses soirCes, la contessa Cassera, charinante veuve de 
vingt-deux ans, et la cklhbre chanteuse Elena Vigano. Les 
Souvenirs d'Egotisme nous ont r6vUC que si cet ardent satyre 
refusa ces deux belles nymphes qui s'offraient & lui, c'6tait 
"pour mCriter aux yeux de Dieu que Mitilde m'aim&t." Cette 
&range prit3-e montre que ce prCtendu immoraliste avait une 
extraordinaire d6licatesse de sentiment; s'il avait, alors qu'il 
adorait MCtilde, accept6 les propositions amoureuses de l'une 
ou l'autre de ces jeunes femmes dont, en toute autre circon- 
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stance, il eQt CtC heureux et iier de devenir l'amant, il aurait 
manquC % un des devoirs les plus exigeants de la chasse au bon- 
heur: &tre fid6le % soi-meme; et le dCgoGt que la possession 
charnelle d'une de ces femmes lui efit apporte l'aurait rempli 
d5nsupportables remords; d'ailleurs n'a-t-il pas Ccrit: 
"L'amant aime mieux rever % celle qu'il aime que de recevoir 
d'une femme ordinaire tout ce qu'elle peut donner?" ComparCes 
& la divine MCtilde, la Contessa Cassera et Elena Vigano, si 
dClicieuses qu'elles fussent, n'Ctaient plus que des femmes 
ordinaires. 
"L'amour," a-t-il Ccrit dans Souvenirs d7Egotisme, "me donna 
en 1821 une vertu bien comique: la chastet6." Cette remarque 
se rapporte % une aventure qui lui arriva quand il rentra % Paris 
ap rh  trois annCes d'une cour aussi constante que vaine. Pour 
le distraire de son dCsarroi, ses amis organis6rent une partie de 
fille. Bien qu'ils lui eussent choisi une tr2s jolie fille qui faisait 
son d&but dans le monde de la haute galanterie, le souvenir 
intempestif de MCtilde fut cause du plus mCmorable de ses 
fiascos Gotiques. Apr2s la mort de Metilde, cinq ans aprbs que 
Stendhal eut quittC Milan, il avoua dans ses Souvenirs: 
"Elle devint pour moi comme un fantBme tendre, profondCment 
triste et qui, par son apparition, me disposait souverainement 
aux idCes tendres, bonnes, justes, indulgentes." 
Sont-ce 1% les mots d'un monstre d'immoralitc? 
La mCme comprChension, la meme gentillesse de coeur se 
retrouvent dans un 6pisode de sa fameuse nouvelle LJAbbesse de 
Castro oii le heros, jeune capitaine d'aventures, tient dans ses 
bras l'aristocratique HCl2ne qu'il adore; il est prCt % la  possCder 
car elle ne peut plus resister % l'amour qu'elle a pour lui. Soudain 
le son de la cloche de 1'Ave Maria du matin parvient jusqu'2 
eux; elle lui demande: "Fais ce sacrifice % la Sainte Madone, 
cette m&re de puretC." Sans le moindre geste d'impatience, sans 
le moindre mot de protestation, Ie bandit acdde la requete de 
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cette vierge qui tout autant que son bien-aim6 souhaitait cette 
union charnelle qui complkterait leur communion spirituelle. 
S'ils se refusent ce bonheur, c'est tout d'abord que Stendhal eut 
toute sa vie une Arne extrhmement sensible aux sentiments 
religieux, et qu'il 6tait particuli5rement &mu par l'appel de 
I'Angelus; c'est aussi que cet esprit si saturC d'espagnolismc a 
toujours pens6 que, dans l'amour, le complet renoncenlent B 
soi-meme est la plus belle des vertus. La satisfaction d'avoir fait 
notre devoir, alors que ce devoir nous Ctait particulih-ement 
pknible, est sQre de nous apporter le bonheur, Devant une telle 
noblesse dl%me et  une telle g6nCrosit6 de coeur, nous devons 
admettre que l'espagnolisme, ce culte de l'honneur pouss6 
jusqu'au sublime, remplace avantageusement chez Stendhal 
toutes les donnkes morales conventionnelles, et que I'immor- 
alisme que lui reprochent encore aujourd'hui les lecteurs et les 
commentateurs bien pensants mais born& est un mythe injuste. 
D&j& de son temps, quelques 6tres plus intuitifs que certains 
de ses meilleurs amis, avaient devinC le vrai Stendhal et compris 
que le motto '%e Foutre CarrCment De tout," "n'ktait qu'une 
atitude destinCe 2 protCger son &me trop sensible contre les 
mauvais coups du Sort; personnellement, j'estime que la formule 
qui gouvernait sa vie, c'est celle qu'il a mise dans la bouche de 
son heros Lucien Leuwen: "Au fond je me moque de tout, except6 
de ma propre estime." George Sand, qui l'avait rencontrk 
lorsqu'elle se rendait en Italie avec Musset, avait devinC juste 
quand elle termina le portrait qu'elle fit de lui en disant: "Je ne 
crois pas qu'il fut michant, il se donnait trop de ma1 pour le 
paraitre." Louis Spach qui avait souvent observe Stendhal dans 
les salons de I'ambassadeur de France auprss du Saint-Siilge, le 
comte de Sainte-Aulaire, en fit aussi un portrait dont voici la 
dernihe remarque: "Se donnant des airs de fanfaron de vice, il 
aimait 2 paraitre plus mauvais qu'il n'Ctait en rCalitC," Son vieil 
ami DelCcluze avait finement devinC son sentiment d'inf6rioritC 
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excessif quand il Ccrivait: "Beyle est un homme singulier. Je 
crois par exemple, que j'ai de lui une id6e plus favorable qu'il 
n'a de lui-mCme." Sur la valeur morale de ce vieux faune as- 
soiff6 d'id6al le jugement le plus clairvoyant est celui d'une 
femme qui, & 46 ans, alors que lui en avait 53, refusa de devenir 
sa maitresse, mais qui continua & le beaucoup aimer; elle s'ap- 
pelait Jules Gaulthier et avait Cti: tr6s belle. Dans une lettre 
Ccrite apr6s une longue visite pendant laquelle, pour employer 
une des expressions militaires dont Stendhal aimait & user dans 
aventures amoureuses, il avait "donne l'assaut," elle lui disait: 
"N'ayez point de regret de votre journCe; elle doit compter parmi 
les meilleures de votre vie, et  pour moil c'est la plus glorieuse! 
J'Cprouve la douce jaie d'un grand succ8s. Bien attaquCe, bien 
dCfendue, pas de trait&, pas de dCfaite, tout est gloire dans les 
deux camps . . . mon instinct spirituel a devinC votre vertu . . . . 
Beyle, croyez-moil vous valez cent mille fois mieux qu'on ne Ie 
croit, que vous ne le croyez vous-m&me, et que je ne le croyais il y 
a deux heures." 
MCme s'il n'a jamais en le bonheur de posseder charnellement 
sa bien-aimCe, quel homme ne serait aussi fier qu'heureux de 
savoir qu'il existe en elle une femme & l'%me sublime qui, parce 
qu'elle l'aime depuis longtemps, m&me si c'est en secret, a su 
deviner sa vraie nature? Quatre ans apr6s la mort de Stendhal, 
cette m&me femme exquise Ccrivait & un parent de l'kcrivain: 
"Je me demandais comment une %me si belle avait pu si souvent 
&re m&connue?" Repondant 2 sa propre question, elle con- 
jecturait: '(C'est qu'elle (cette %me) etait vraie, c'est qu'elle 
Ctait ennemie de l'affectation, et que ces deux qualitCs heurtent 
presque tous les gens du monde et les gens de la litterature." A 
ce jugement si juste pass6 par "l'adorable Jules," je n'ajouterai 
que ces mots si optimistes, si g&nCreux ecrits par Stendhal: "11 y 
a plus de grandes Ames qu'on ne le croirait; elles ne sont Das 
soupsonnees, eIles se cachent." Le "gros M&phistophCl6sV qui a 
horrifik e t  scandalis6 les salons de son kpoque, en Ctait une. 
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